“我这辈子最抱歉的，等于那些被我骂过的同道。”1974岁首冬的病房里，彭德怀用枯槁的手指摩挲着被角，短暂对守床的侄女说了这样句话。彼时距离长沙城头那场改动两东说念主庆幸的初遇，已历程去了整整44年。

1930年7月28日的长沙街头，硝烟尚未散尽。彭德怀踩着满地的弹壳巡查城防，当面撞见个戴着笠帽的年青东说念主。“敷陈彭总引导！”对方摘下笠帽骄贵张黢黑的脸，“浏北游击支队王震，肯求归建！”这段其后被王震反复说起的初见场景，在彭德怀转头里却敷衍得很，他只铭记我方那时舒怀大笑：“好个王震！名字震天响，东说念主倒像根竹竿。”说罢就地调拨三十支汉阳造给这支游击队——这个决定，不测中开启了一段横跨半个世纪的存一火模式。

庆幸总爱在炮火中慎重真情。1948年8月的壶梯山阵脚上，炮弹掀起的土块雨点般砸在战壕里。王震猫着腰冲到不雅察哨，正撞见彭德怀举着千里镜不通时宜。“您不要命了！”向来天不怕地不怕的王胡子急得直顿脚。彭德怀头也不回：“往常打长沙你齐没怕，当今倒怕了？”话音未落，一发炮弹在三十米外炸开，气浪掀起了引导桌。王震二话没说拽着彭德怀就往防炮洞拖，两东说念主蹒跚着摔进掩体时，彭德怀的骂声和炮弹的尖啸混成一派：“你个王胡子！敢拽老子！”

这种混合着硝烟味的争握，在西北战场竟成了家常便饭。1949年5月的军事会议上，迟到的王震刚跨进门槛就挨了顿狂风暴雨的驳斥。彭德怀拍着桌子骂了足有五分钟，末了却见王震从怀里掏出张皱巴巴的设防图：“您要骂先望望这个！”正本他带东说念主化妆真切敌占区，把扶风至宝鸡的工事摸了个底朝天。满房子将校看着那张渗透汗渍的设防图，彭德怀的骂声卡在喉咙里，临了化作声苦笑：“你个王胡子，总有理！”

专门旨真谛的是，这对战场上绝不让步的搭档，暗里里却藏着优柔。1953年王震要作念胃部手术，审批文献在彭德怀案头压了两天。通知回忆说，彭总那几日总在办公室里转圈，钢笔提起又放下，临了署名时手抖得把墨水甩了一纸。多年后王震得知此事，拍着大腿直乐：“老总往常骂我时手齐不抖，签个字倒怕了！”

历史的升沉往交游得猝不足防。1959年庐山会议后，彭德怀的名字短暂成了某种禁忌。某次军委扩大会议上，当广泛东说念主给与千里默时，王震磨牙凿齿：“彭老老是民族铁汉！”这话传到中南海，毛泽东笑着对贺龙说：“王震不投阱下石，是个好东说念主。”可当通知劝王震防卫影响时，他眼一瞪：“老子往常跟彭总钻战壕时，你们还在吃奶呢！”

临了的告别来得悄无声气。1974年深秋，王震站在三〇一病院走廊里，望着那扇顽固的病房门，拳头攥得指节发白。病房内彭德怀正断断续续嘱咐后事：“我那些年…骂他太多…你们得空…替我去望望…”门外，刚获准探视的王震短暂回身就走，警卫员追出去老远才听见他带着哭腔的嘟哝：“老子才不看他哭哭啼啼的姿色！”

1988年4月，王震在《东说念主民日报》发表转头彭德怀九十生辰的著作，通篇没提半个“冤”字，却在收尾处工工致整抄录了彭德怀生前最爱吟哦的诗句：“山高路远坑深，雄兵纵横驰奔。谁敢横刀立马？唯我彭大将军。”有留神的读者发现，向来笔锋强劲的王震，此次的笔迹竟有些发颤。